印度的”雞脖”西里古里(Siliguri)

洪照男 技師

Dilip博士，終決定為照顧母親，離開加爾各答，返回久違的故鄉西里古里，對他來說，這是個重大決定，人生理想、目標與成就的追求都在加爾各答。終返鄉定居，人生算是轉個大彎，為母親，歸故里，開啟人生下半場。他多次邀請我們，有機會到西里古里，終開啟這趟千里之旅。

一、迦耶車站

從菩提迦耶搭火車，前往帕特納車站，預定在帕特納搭機，前往離西里古里最近的巴格多格拉機場，與Dilip博士碰面。

搭火車，在台灣是普遍不過的日常，但在印度這國家，一切都要有心理準備。這國度總是讓人驚奇不斷，搭過印度火車的外國旅客，對其搭乘環境的描述，總令人印象深刻，特別是印度火車天荒地老的延遲更是日常。

面對一等再等的情形，自然學會轉換心情看世界，如:觀察月台上的來往人潮，為了生計月台上各種商業行為不曾歇過，來往列車好長一大串，數到眼花撩亂，至少應有30節吧(照片1)，這是一般的車廂，沒有冷氣設備，印度夏天沒冷氣，要搭這種烤箱式車廂，真是要命，只希望等會要坐的不是這種。

火車站和外面的街道似乎沒有明顯的區隔，月台上機車、腳踏車、人力車、乞丐等，穿梭來去，偶有狗、貓在月台乞食。印度人簡單的行囊就席地而睡(照片2)，來往的旅客自然地避開他們，成為一幅和諧的畫面，乍看場面很亂，但卻很少會撞在一起，這就是它們的秩序。

在這不同等級間的車廂是不相連通的，較差等級的車廂，牲畜動物也都擠在同一車廂，想像這種車廂一路坐下來，定五味雜陳。

還好，我們選了等級較好的班次車廂(照片3)，聽說這是最近印度政府新引進全新車廂，等級就像是台灣的普悠瑪。內裝冷氣，設備還算新穎，不同的是內部坐滿當地人，黑鴉鴉的一片，與我們這一群台灣人，成了強烈對比。

看了一般車廂沒冷氣，慶幸坐上這班全新列車，可免於五味雜陳，稍可舒緩，算是小確幸吧。

照片1 一般車廂		照片2 迦耶車站
照片3 新型車廂

二、西里古里~博士的家

博士請了左鄰右舍協助車輛到機場接機，一行人前往博士家，沿途公路旁一大片茶園，真的是非常大的一大片，車輛沿途開了近30分鐘，仍是一望無際的茶海(照片4)。 那一大片茶海，像是厚重的鋪墊一般，茶園間偶突兀的零星的小樹倒成了點缀。

西里古里這地名，聽起來像是遠方星球的名字，認識博士之前，未曾聽過這名字，念起來有點滑溜。因西里古里在印度，地理位置特殊，對周邊鄰國佔有相當重要角色，地形關係有“印度的雞脖”之稱。它是連接印度東北部七個邦的咽喉要道，該要道最狭窄之處只有20多公里，走廊周邊緊鄰尼泊爾、孟買、不丹、中國。想像一下，印度這七個邦靠著西里古里走廊懸著一般(照片5紅圈處)。這獨特的”雞脖子”地理位置，成為周邊地缘相關國家十分看重却又無從下手的“必爭之地”，而博士的家就位在這”必爭之地”上。

照片1 一般車廂		照片2 迦耶車站
照片3 新型車廂

二、西里古里~博士的家

博士請了左鄰右舍協助車輛到機場接機，一行人前往博士家，沿途公路旁一大片茶園，真的是非常大的一大片，車輛沿途開了近30分鐘，仍是一望無際的茶海(照片4)。 那一大片茶海，像是厚重的鋪墊一般，茶園間偶突兀的零星的小樹倒成了點缀。

西里古里這地名，聽起來像是遠方星球的名字，認識博士之前，未曾聽過這名字，念起來有點滑溜。因西里古里在印度，地理位置特殊，對周邊鄰國佔有相當重要角色，地形關係有“印度的雞脖”之稱。它是連接印度東北部七個邦的咽喉要道，該要道最狭窄之處只有20多公里，走廊周邊緊鄰尼泊爾、孟買、不丹、中國。想像一下，印度這七個邦靠著西里古里走廊懸著一般(照片5紅圈處)。這獨特的”雞脖子”地理位置，成為周邊地缘相關國家十分看重却又無從下手的“必爭之地”，而博士的家就位在這”必爭之地”上。

照片4 沿途茶海		照片5 西里古古里走廊(摘自網路)

博士說西里古里鄰近大吉嶺（Darjeeling）僅約80公里，車行中途休息站，博士沖泡起大吉嶺招呼遠道而來的我們，幾千公里路程，當然不能錯過當地著名的大吉嶺。喝上一杯，環顧四周茶園的遼闊，一望無際的曠野，置身其中，感受很不一般，像是身在畫中。這讓人想起以前有部電影”戀戀大吉嶺”就是以大吉嶺為背景拍攝，而許多茶廣告，也常標榜大吉嶺的風味為噱頭，真想不到大吉嶺現就近在呎尺。

從西里古里可搭大吉嶺喜馬拉雅鐵路前往大吉嶺，這段火車在旅遊上頗有名氣。據說，這條鐵路興建於英國殖民時期，於1999年登錄為世界文化遺產，高度變化相當大，從海拔100公尺的西里古里，一路爬升到以產茶聞名，海拔2,200公尺景觀多變的大吉嶺。聽了博士說明，真希望現就坐在那火車上，徜徉在像阿里山火車”之”字行爬坡的悠閒，感受一下，最短的距離，最慢的速度，最長的時光，真令人好響往。但原預定的行程沒有這段，就等下一次吧，但博士說:下一次，通常就是最遠的一次。

博士家是間不起眼的小平房，此行為了接待我們，還跟鄰居商借房間借住，還好就在隔壁。鄰居是傳統的印度教家庭，接待遠自台灣的我們，小孩水汪汪深邃的大眼睛，看著不同膚色外國人，充滿著新鮮感，似乎述說著，你們是來自哪個星球的。

西里古里，算是一個充滿活力的地方，擁有小型的菜市場和美食，市場水果攤販，以簡單的木箱子裝滿水果，近看水果表面有許多擦痕，想挑幾顆較好的，還真不容易(照片6)。買些印度有名的香料當然是少不了的，市場內賣香料的店家，掛滿了各種香料，檯面上用小布袋等容器裝著各式各樣的香料(如照片7)。這裡像是一個永不停息的小鎮，雖然可能在某些方面有點落後，比如水源短缺，但這似乎不影響攤位上，那杯令人難以抗拒的奶茶，這裡的奶茶，據說有著神奇的力量，能讓你忘記所有的煩惱。

照片6  水果攤販		照片7香料攤

博士說以行政區來講，西里古里隸屬於印度東部的西孟加拉邦，是座小城市，但總人口超过兩百萬，因是印度其他邦通往東北部地區的必經之路，正由於地域狹長，所以成為印度貨物贸易交通最擁擠的地方。茶葉、林木、旅游和交通，是這裡主要經濟產業，其中茶產更是重中之重，特别是大吉嶺红茶，因獨特的果香味享譽世界，被稱為“红茶中的香檳” ，可說是”茶金”，但因樹大招風，也就常有假货泛濫情形。

三、邊界

因緊鄰孟買邊界，順道至邊界附近走訪，車行途經農村，遠遠可看到的又是茶園，還有一大片油菜花田。沿著鄉間小路走去，可看到農民們忙碌的身影，在收割後的田野中，稻梗堆積如小山，類似小時候外公家中熟悉的稻梗堆(照片8)。這是農耕文化的縮影，也是這片土地孕育生命的印記，當地將稻草堆疊成塔狀像個房屋，猶如早期台灣農業社會一般，稻梗在物資缺乏年代，可有大用處。

一大片開滿黃花的油菜花田，令人心曠神怡，博士邀大家到友人家中，喝起了奶茶。簡單的茶具，奶茶香四溢，想像周邊農村的原始，牛隻等牲畜就在附近，當然是伴著牛糞味，真是”此味只應天上有，人間難得幾回聞”，有夠特殊的感官刺激。在這炎熱的午後，特製的奶茶不僅能消暑解渴，更有這裡獨特文化的味道，想像一下，茶園的茶農可能會告訴你，他們的茶葉有神奇的力量，能讓你一夜不睡精力充沛，每一口都充滿了當地的風情與故事。

伴著茶香，眺望不遠處有棵大樹(照片9)，細看樹皮有些不規則，原以為是樹皮特殊，近看發現是牛大便敷在樹上，貼滿了整個樹木，像是敷上膏藥一樣，博士說，為了防止蚊蟲的侵擾，村民們將牛糞貼在樹幹上曬乾，牛大便在當地是有價物，敷在樹皮曬乾後成塊，可用作薰蚊子驅蚊或拿到街上賣，成為當地的蚊香，真可說是傳統智慧與自然共處，展現了人與自然間的和諧畫面。

照片8油菜花田及稻草堆		照片9 曬牛糞的樹

作為印度東北部進出的門户，印度政府長久來重兵把守，在市郊不難發现，某些重要入口，常有武裝軍人站崗。邊界為了區隔，搭起了厚重的黑鐵絲網(照片10)，邊界交界處，可看到軍人駐守重要橋梁(照片11)。

博士說，西里古里邊界，是一個充滿歷史與故事的地方，這裡的鐵絲網圍籬不僅是國家的分界，也是兩種截然不同生活方式的分野。站在這裡，多走幾步就能跨越國界，感受到兩國之間的差異，過了這座橋梁就到孟加拉，博士友人似乎與駐守軍人熟識，明白我們是遠從台灣來的訪客，我們順勢拍了幾張難得的邊界照，跨在兩國邊界，體驗真的很不同。在這嚴峻的氛圍中，大片茶園帶來一絲生機與寧靜，綠油油的茶樹排列整齊，彷彿在講述著這片土地的豐饒與恬靜。

照片10  軍人站崗及邊界鐵絲網		照片11  邊界橋梁

眼前景緻，不僅是一個地理的邊界，更是文化、歷史和生活方式的交匯點，也是重要的戰略哨口。站在這裡，遠眺邊界，做個深呼吸，似乎崗哨與每一寸土地、每一片茶葉、每一顆稻米，都承載著這片土地的過去與未來，也見證著這裡人們的生活與夢想。

四、結語

古有云:有人漏夜趕科考，有人辭官歸故里，生命因選擇不同，而有不同的際遇。Dilip博士，決定陪母親回故里，也曾掙扎過，此舉表示在加爾各答的一切，都要歸零從新來過，他曾表示，不知自己是否能夠適應鄉下的生活，雖然那是我的故鄉，但畢竟生活模式與加爾各答完全不同。但為了母親，他最終還是說服自己，回去吧，在外流浪了大半輩子。雖曾風光過，稍有成就，也曾低落過，懷疑自己的抉擇，但這些價值終抵不過，母親無言的呼喚，終決定”回去吧”。做了這個決定後，他似乎整個人才真正安定下來，我想那是一種內在安心的感受吧。聽了他說”回去吧”，這讓人想起”定風波”這首詞，

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。　　

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這是北宋蘇軾在前往黃州的沙湖路上，中途突遇驟雨，有感而發的一首詞，述寫風雨中的感受，猶如官場境遇，起起落落，原本想躲雨的他，選擇了盡情享受這場大雨的滋潤，他全身濕透了，但他泰然自若，從容雨中前行。因他徹底了解到，風雨會過去，夕陽會映照如故，回首人生過往，得失毀譽的風雨也好，達官受寵的豔陽也罷，都只是天地之間的雪泥鴻爪，罷了。博士的經歷，最終，選擇回歸故里，心境的體悟，或許如蘇軾”定風波”一詞中感受類同吧。而他內心的真正安定，也正如:「此心安處是吾鄉」的感受。確實，人無論在海角與天涯飄盪，真正的心安，是找到自己的內心安在。

此行，穿越西里谷里的旅程，像是一場視覺與心靈的盛宴，茶園如綠色的海洋，一波波地延伸至天際。邊界拍照這種獨特紀錄的方式，展示了邊界的自然美景，也呈現了在地的日常，如村民創意的防蚊方法、忘憂的奶茶…。當旅程接近尾聲，那份寧靜與滿足感油然而生，彷彿心靈被這片土地淨化一般，應該說那就是一種久違的鬆弛感吧。